2 minutos

de que más podría escribir.... 3 días despues.. y exactamente un minuto después de lo que indica la hora en la computadora...

son 6 y 40... del 18... hace 3 días (y esto es para verlo meses después), como ya lo conte mil veces a mucha gente menos a mi, estaba en mi cama con los ojos en la televisión, mi papa en el comedor, mi mamá en metro, hermy con el riel... cuidandolo en su primera casa... y ví algo extraño, los ojos del conductor se quedaron estáticos... y bueno, algo estaba pasando... mi papá solo atino o solo pensó en decirme "LUIs", estaba en mi cama y mi cama bailaba, como lo dijeron todos los limeños de mi edad o más o menos ... espere que pase... pero no culminaba.. la cama seguía y la tele decía "salga la primera fila"... yo ya estaba de pie.... y no me quedaba más que caminar hacia la puerta... "ya hay que salir" - solo dije - y salimos ... estabamos mi papá y yo afuera... mi papá hasta la puerta de reja.... y yo en la puerta principal... lo primero que pense... pues no pense mucho en esos momentos... fue que si saliamos la puerta principal se nos cerraba... bueno parte de mi vida en movimiento la pase con mi mano derecha en la puerta principal.... puse el cerrojo ... deje la puerta y me fui a la reja... como costumbre ya... la gente decía o trataba de convencerse de que había pasado... hace 3 días con 8 minutos ... el parque no era el parque... era un sueño de luces prendidas y apagadas... de gente saliendo a las pistas... de alambres danzando y veredas tambaleando.... gente corriendo regresando a sus casas del trabajo .... aves volando y así no parezca los perros no estaba ladrando... hace 3 días y 9 minutos mi papá y yo conversamos... mientras el piso nos mandaba a la derecha y a la izquierda sin darnos cuenta... me contó que toda la semana había enseñado el tema de los terremotos... solo le dije que ya tenía clase para una semana.... el humor aplaca el miedo o eso creo... el grito limeño que nunca escuche antes apareció cuando las luces todas se apagarón.... era un mensaje diciendonos... no es un temblor común.... ví una luz blanca en el cielo... era un infierno, el que hasta ahora no conocemos... solo escuche a mi papá decir... hasta con rayos.... solo le dije que era la luz... no era un rayo... luego vería mi equivocación... era extraño.... el piso seguía temblando ....hace 3 días y 13 minutos el parque entero dejo de gritar... hace 3 días y 14 minutos no podía hablar... mis brazos seguían cruzados... y mi pensamiento solo estaba en mi mamá que resultó parada a punto de pagar en caja... mi hermano en el trabajo y mi tía con el más pequeño de mi real familia en su primera casa....
hace 3 días mi papá estaba en la casa... mi mamá y yo estabamos en el carro buscando a hermy y gabriel... y mi hermano estaba en el banco trabajando...

cuando lima dejo de gritar .... los demás, los que estaban abajo, seguían gritando ... su piso dejo de temblar... pero sus casas no estaban y algunos de sus hijos faltaban.... todo era muy poco usual...